배가 고프면 잠들지 못하는 병에 걸렸다. 배가 고픈 이유가 뭘까? 진짜 배고픔일까, 가짜 배고픔일까? 분명 늦은 아침 겸 점심을 먹고 저녁까지 먹고 후식까지 먹었음에도 배가 고프다. 배가 고프긴 한 걸까? 속이 비었나? 누군가 날 두드리면 어떤 소리가 날 것만 같다. 두드려줄 사람이 있으면 함께 채워갈 수 있겠지. 속을 들여다봤으면 좋겠다. 그럴 수 있으면 내 속에는 뭐가 있는지 알겠지. 음식이 들어와도 되는지 알겠지. 무엇이 들어와야 하는지 알겠지. 나의 어릴 적을 얘기해주던 당신이 생각나는 밤이다.그때도 지금도 나는 배가 고프면 잠들지 못한다.지금도 그때도 나는 그대로인가 보다.