배가 고프면 잠들지 못하는 병에 걸렸다.
배가 고픈 이유가 뭘까? 진짜 배고픔일까, 가짜 배고픔일까?
분명 늦은 아침 겸 점심을 먹고 저녁까지 먹고 후식까지 먹었음에도 배가 고프다.
배가 고프긴 한 걸까? 속이 비었나? 누군가 날 두드리면 어떤 소리가 날 것만 같다. 두드려줄 사람이 있으면 함께 채워갈 수 있겠지.
속을 들여다봤으면 좋겠다. 그럴 수 있으면 내 속에는 뭐가 있는지 알겠지. 음식이 들어와도 되는지 알겠지. 무엇이 들어와야 하는지 알겠지.
나의 어릴 적을 얘기해주던 당신이 생각나는 밤이다.
그때도 지금도 나는 배가 고프면 잠들지 못한다.
지금도 그때도 나는 그대로인가 보다.